有些事，你甚至不用打开电视机，就知道结局。比如今年的世界赛，你可以提前泡好一杯茶，然后一觉睡到最后十分钟，醒来一看，保证还是那几个老面孔在地图中间互相清兵，打得难分难解，直到其中一个按错了键盘。

这种感觉，就像你知道过年一定会吃饺子，但你没想到从初一到十五顿顿都是一模一样的猪肉白菜馅儿。没有惊喜，甚至连个放错盐的意外都没有。

说来说去就那么几个面孔

我一直不明白，一个号称有上百个英雄的游戏，到了最顶级的比赛，怎么来来去去就只有沙漠皇帝阿兹尔和发条魔灵奥利安娜这两个在互相玩。好像其他英雄要么是在设计上出了问题，要么就是选手们集体签了份协议，说好了，今年我们就主打一个“稳健”。

所谓的稳健，翻译过来就是无聊。选个手长的，清兵快，打团有个大招往人堆里一扔就行，任务就算完成。赢了，是队伍决策牛逼；输了，也不是中单的锅。这套逻辑玩得真溜。其他那些敢打敢拼的英雄呢？要么是在版本更新里被一刀砍废了，设计师说这不符合我们对“竞技”的理解；要么就是教练拍着桌子说，你敢选那个，回来就去守饮水机。

于是大家都成了流水线上的工人，熟练地操作着最不容易出错的机器。比赛变成了比谁的螺丝拧得更标准，而不是谁能造出个新玩意儿。

比赛的核心就是前期抢龙

更可笑的是现在的战术。以前看比赛，你还能期待一下什么一级团设计、线上单杀、野区入侵。现在不用了，所有复杂的战术博弈，最后都简化成了一道选择题：这条龙你要不要？

从比赛开始的第一分钟，双方的算盘就噼里啪啦响。怎么控视野，怎么推线，怎么让打野舒服地拿下第一条、第二条龙。仿佛那不是五条小龙，而是集齐了就能召唤神龙的七龙珠。一旦谁家拿了三条，解说就开始宣布“龙魂听牌”，好像另一边可以直接准备订回家的机票了。

整个峡谷那么大，那么多资源，最后所有人的行动路线都只有一个目的地——龙坑。这不叫战术，这叫赶集。大家约好了时间地点，带上家伙干一架，谁赢了谁拿东西走人，然后等下一波。这跟我们小时候在街机厅打拳皇有什么区别？无非是人多了一点。

“正确”的游戏方式与无聊的比赛

总有人会跳出来说，这是最高水平的竞技，是“最优解”。因为队伍的目的是赢，不是为了让你看得爽。在当前版本下，选沙皇发条，前期拼命拿龙，就是最稳妥、最“正确”的赢法。

这话听起来特别有道理，但也特别混账。

电子竞技首先是个观赏性项目，是办给人看的。如果最高水平的比赛就是两边对着刷四十分钟数据，最后靠一个失误决出胜负，那观众为什么要花时间来看？我们自己上线打一局不也一样？甚至比这个还刺激点。把所有可能性都堵死，只留下一条最稳妥的路，然后美其名曰“职业化”，这是对所有观众的不尊重。

这就好比所有车手都发现，以时速二十公里慢慢开，最不容易翻车，于是F1比赛就变成了一群车在赛道上匀速巡游。是，没人翻车了，绝对安全，绝对“正确”，但这种比赛还有存在的必要吗？

说到底，当一个游戏在最高殿堂里只剩下一种玩法的时候，要么是玩的人出了问题，要么就是设计游戏的人脑子不够用。我看，两者都有。

反正，补丁说明总会说下个版本会更有趣。

这话我去年好像也听过。